起初，李貨水只是覺得這個叫小哲的男孩過於安靜，不愛說話，像是活在自己世界裡的一尊精緻易碎的白瓷娃娃。

李貨水並未立刻察覺出太多「奇怪」的地方，畢竟孩子面對陌生人，害羞沉默也很常見。

直到陳時在琴凳上坐下，直到那架昂貴的三角鋼琴開始流淌出連貫的、帶著某種治癒魔力的音符，直到小哲被那音樂吸引，主動拉住陳時的衣角，然後爬上琴凳，加入這場無聲的對話。

時間在琴聲中悄然流逝。

李貨水從最初的站立旁觀，到後來悄悄在靠牆的沙發上坐下。他看著那兩人的背影，看著他們落在琴鍵上的手——陳時的手指修長穩定，帶著引導的力量；小哲的手指纖細稚嫩，卻透著一種不容置疑的專註和精準。

一曲終了，短暫的停頓，陳時會換一段旋律，有時古典，有時輕柔如囈語，小哲總能很快跟上，用他那獨特的、近乎本能的方式回應著。

十分鐘，二十分鐘，一個小時……

李貨水從最初的些許不耐，到後來的驚訝，再到最後的震撼。

他們竟然就這樣，幾乎沒有言語交流，僅僅依靠著鋼琴，持續不斷地彈奏了整整三個小時！

期間，保姆輕手輕腳地進來送過一次水，看到琴房裡的景象，臉上也露出些許欣慰，悄悄對李貨水搖了搖頭，示意不要打擾。

三個小時一個正常的成年人，很難保持如此長時間的高度專註和情感投入。

這已經不是簡單的「不愛說話」能解釋的了，這是一種深度的、幾乎與外界隔絕的沉浸狀態。

而更讓李貨水沒想到的是陳時。

這個在李貨水印象里總是帶著冰冷審視、言語犀利如手術刀的男人，此刻展現出了近乎無窮的耐心。

他沒有一絲一毫的不耐煩，沒有試圖用語言去引導或打斷，只是安靜地彈著，用音樂構建起一座橋樑，小心翼翼地、堅定地通向男孩封閉的內心世界。

他那平時顯得過於冷峻的側臉，在專註的神情和窗外暖陽的映照下，竟然柔和了許多。

終於，到了午飯時間。

兩人的琴聲終於停了下來。

保姆再次進來，輕聲提醒。

陳時的手指緩緩收起，最後一個音符在空氣中消散。

他轉過頭，看向身邊的小哲。

小哲似乎還沉浸在音樂的世界裡，眼神有些茫然。他看了看停止的琴鍵，又看了看陳時，然後，做了一個讓李貨水再次感到意外的動作——他伸出小手，再次拉住了陳時的衣角，這次拉得更緊了些，並且從琴凳上滑下來，就那樣挨著陳時站著，仰著頭，用那雙沉寂的大眼睛無聲地表達著依賴。

陳時沒有推開他，只是很自然地伸出手，輕輕揉了揉小哲柔軟的頭髮，然後對保姆點了點頭：「麻煩帶路吧。」

午餐安排在別墅明亮的小餐廳。

小哲還是要挨著陳時坐，幾乎是緊貼著他。

陳時也由著他，甚至在用餐過程中，會偶爾用公筷夾一些看起來軟糯易消化的食物放到小哲的盤子里，動作自然流暢。

李貨水坐在對面，默默地看著這一切。

李貨水看著陳時耐心應對著小哲偶爾出現的、刻板重複的擺弄餐具的動作，看著他用簡單清晰的詞語回應男孩極少數發出的單音節，看著他那雙能洞悉人性幽暗、能冰冷剖析秘密的眼睛裡，此刻映照出的，只是一種純粹的、專業的溫和與包容。

李貨水發現自己之前的認知可能過於片面了。

這個心理醫生，並非只有冷冰冰的一面。在面對真正需要幫助的、脆弱的存在時，他展現出的耐心和專業的理解力，遠超他的想像。

這種巨大的反差，讓李貨水心裡對陳時的戒備和恐懼，不知不覺間鬆動了一絲。

吃完飯離開那棟瀰漫著音樂與靜謐的別墅，坐回陳時那輛低調但性能良好的車裡，李貨水的心情有些複雜。

小哲那雙沉寂又隱含依賴的眼睛，以及陳時與之相處時展現的、超乎想像的耐心，還在他腦海里揮之不去。

「如果你還有精力，我想帶你去見下一位患者。」陳時系好安全帶，語氣恢復了平日的冷靜，但似乎少了幾分在明星晚會上的那種刻意為之的冰冷。

李貨水幾乎沒有猶豫：「我可以。」

李貨水想知道更多，想看到這個心理醫生更多的側面。

車子沒有開往另一個高檔社區，反而七拐八繞，駛入了一片與剛才的幽靜別墅區截然不同的地方。

這裡是城市邊緣的舊區，樓房低矮破敗，牆壁上爬滿了斑駁的水漬和凌亂的電線。空氣中瀰漫著一種潮濕、混雜著廉價食物和垃圾的沉悶氣味。

陳時將車停在一條狹窄得僅容一人透過的巷子口。

他顯然對這裡很熟悉，領著李貨水輕車熟路地穿過晾曬著各式衣物的狹窄通道，最終在一扇銹跡斑斑的鐵門前停下。敲門後，一個穿著洗得發白舊T恤、面容愁苦的中年男人開了門。

「陳醫生！您來了！快請進！請進！」男人搓著手，語氣裡帶著近乎卑微的感激，連忙將兩人讓進屋。

屋子很小，光線昏暗，傢具陳舊而簡陋，空氣中漂浮著一股淡淡的藥味和潮濕的霉味。

李貨水快速地掃視了一圈，心中瞭然——這樣的家庭環境，恐怕連維持基本生活都艱難，絕對支付不起昂貴的心理診療費用。

陳時似乎看穿了李貨水的想法，在男人忙著去倒水的間隙，用極低的聲音對李貨水解釋了一句：「這位患者，我是無償接診的。」

無償？李貨水有些意外，但聯想到他對小哲的耐心，似乎又沒那麼意外了。

男人端著兩杯白開水過來，臉上堆著討好的笑：「陳醫生，真是麻煩您又跑一趟。我老婆她……唉，還是老樣子，從昨天睡到現在，叫不醒，也不好意思吵她……」

他的話語里充滿了無奈，但那種過分的熱情，在這種壓抑貧困的環境里，顯得格外突兀和扎眼。

「沒關係，讓她睡吧，睡眠本身也是一種修復。」陳時的語氣很平和，沒有絲毫嫌棄這環境的意思。他接過水杯，放在旁邊掉漆的小木桌上，並沒有喝。「你老婆最近感覺怎麼樣？藥按時吃了嗎？」

「吃了吃了！開的藥我一直讓她按時吃！」男人連忙保證，隨即又嘆了口氣，開始絮絮叨叨地訴說生活的艱辛，妻子病倒後經濟的壓力，以及自己內心的焦慮和無力感。

他說得很瑣碎，很混亂，但陳時一直安靜地聽著，偶爾插問一兩句，引導他說出更深層的感受。

李貨水坐在一旁硬邦邦的舊木椅上，默默觀察著。

這位丈夫，雖然表現得熱情甚至有些卑微，但他言語間流露出的焦慮是真實的，對妻子的擔憂也是真實的。

在男人絮絮叨叨的訴說中，那間貧寒破敗的小屋彷彿被注入了另一種時空的色彩。

「……我和阿娟，我們從小就在一個老師那裡學跳舞。」男人的眼睛望著斑駁的天花板，渾濁的眸子里閃爍起一點微弱的光亮。

他的聲音帶著一種遙遠的溫柔，粗糙的手指無意識地在膝蓋上模仿著某個舞蹈動作的弧度。

「我們成了彼此唯一的舞伴，從少年宮跳到藝校，再從藝校跳到團里……別人都說我們是金童玉女，是天造地設的一對。」他笑了笑，那笑容里混雜著驕傲和深不見底的悲傷，「我們確實是，不光是台上，台下也是。結了婚，日子雖然不富裕，但心裡是滿的，想著就這樣跳一輩子，跳到跳不動為止。」

李貨水靜靜地聽著，幾乎能想像出當年那一對璧人在舞台上翩躚旋轉的身影，燈光追著他們，音樂包裹著他們，美好得不像話。

「可後來……阿娟就病了。」男人的聲音低沉下去，那點光亮熄滅了，取而代之的是沉重的疲憊，「查不出原因，就是嗜睡，一開始是偶爾，後來睡的時間越來越長，到現在……幾乎醒不過來了。」

為了治病，他們花光了所有的積蓄。男人毅然放棄了自己視若生命的舞台夢想，離開了劇團，去少年宮、去培訓班當舞蹈老師，用那點微薄的收入支撐著這個搖搖欲墜的家。能賣的都賣了，包括他們曾經視若珍寶的演出服，還有那套攢了很久錢才買的、音質很好的舊音響。

「跳舞的夢想……早就不敢想了。」他抹了把臉，聲音沙啞，「現在只盼著她能好起來，哪怕只是醒過來，跟我說句話……」

他說這些話的時候，臉上沒有怨天尤人，只有一種被生活反覆捶打後的麻木，以及一種近乎固執的、燃燒自己也要維繫著妻子生命的決絕。

陳時耐心地聽男人訴說了將近半個小時，又仔細詢問了患者服藥後的身體和情緒反應，做了一些簡單的記錄和叮囑。整個過程，他都沒有試圖去強行喚醒裡屋那位女人。

離開的時候，男人千恩萬謝地將他們送到巷子口，直到車子駛遠，還能從後視鏡里看到他站在原地用力揮手的模糊身影。

車子重新匯入車流，車廂內一片沉默。

李貨水看著窗外飛速倒退的、逐漸變得繁華起來的街景，

李貨水還沉浸在那位丈夫深情而悲壯的敘述里，為那至死不渝的愛情和犧牲動容，心底甚至生出幾分唏噓和同情。

陳時清冷的聲音卻像一盆摻著冰碴的水，毫無預兆地潑了過來，瞬間凍結了李貨水剛剛升起的那點暖意。

「感動了？」他透過鏡片看她一眼，那眼神里沒有嘲諷，只有一種近乎殘忍的平靜，「認為他是個情深不渝、被命運捉弄的可憐人？」

李貨水怔住，心底隱隱升起一絲不安。

陳時目光轉回前方道路，語氣平淡得像在陳述一個與己無關的醫學案例：「他之前說的，相遇、共舞、相愛，大部分是真的。但有些關鍵部分，他省略了。」

他頓了頓，似乎在選擇措辭，最終選擇了最直接，也最鋒利的表達：

「他妻子，阿娟，是在懷孕四個月時，發現他和他當時一個女學員關係曖昧，證據確鑿。大吵一架後，他發誓悔改，但阿娟沒能走出來。先是抑鬱，然後是劇烈的情緒崩潰，在一次精神恍惚中……意外小產了。」

李貨水倒吸一口冷氣，手指無意識地攥緊了衣角。

「孩子沒了，成了壓垮她的最後一根稻草。她徹底封閉了自己，從偶爾的失神，發展到長時間的昏睡，直到像現在這樣，幾乎不再醒來。」陳時的聲音依舊沒有太大起伏，卻字字如錘，敲打在李貨水的心上，「所謂的『查不出原因的嗜睡症』，根源在這裡。而他放棄舞蹈夢想、變賣家產治病……這裡面，有多少是愛，有多少是愧疚和自我懲罰，又有多少是演給外人、甚至演給他自己看的『深情』，很難說清。」

李貨水張了張嘴，卻發不出任何聲音。剛才在腦海里勾勒出的那對苦命鴛鴦、那份感天動地的愛情圖景，瞬間碎裂、崩塌，露出底下猙獰而醜陋的真相。

那個看起來熱情、卑微、為愛付出一切的男人，竟然是導致妻子瘋狂的元兇？！

「這……這太……」李貨水找不到合適的詞語來形容此刻的感受，只覺得一陣反胃和寒意。

陳時終於再次側過頭，深深地看了她一眼，那目光銳利。

「所以。」他的聲音低沉而清晰，帶著一種不容置疑的警示意味，「凡事，不要只看錶面就輕易下定論。眼睛會騙人，語言會騙人，甚至連記憶……也未必完全可靠。」

「你所以為的『真實』，或許只是別人精心編織的劇本，或者是你自己潛意識願意相信的幻象。」

李貨水聽著只覺得震撼。

車子平穩地駛回李貨水暫住的新小區，午後的陽光給一切鍍上了一層慵懶的金邊。

李貨水的心緒卻依舊紛亂如麻，陳時最後那句關於「表象與真相」的警示，像一根刺，深深扎在她的認知里。

車停穩，李貨水道了聲謝

又是一個星期過去。

時間在李貨水蝸居的新房子里彷彿失去了流速，只有窗外光影的移動提醒著日夜更迭。

陳時的信息如期而至，依舊是言簡意賅的邀約，去見第三位患者。

這次的目的地是一處位於老城區的藝術園區，紅磚外牆爬滿了綠植， loft 風格的公寓樓下開著幾家小眾畫廊和咖啡館，空氣里瀰漫著咖啡香和淡淡的松節油氣味。

按響門鈴後，門幾乎是立刻被拉開了一條縫，一雙明亮、帶著些許緊張和過度熱情的眼睛在門後閃爍。

「陳醫生！您來了！快請進請進！」聲音清脆，語速很快，帶著一種生怕冷場似的急切。

門完全打開，一個穿著沾滿各色顏料斑點的寬鬆圍裙、頭髮隨意挽成丸子頭的年輕女人出現在門口。

她看起來不過二十七八歲，素麵朝天，臉頰上有幾顆俏皮的小雀斑，與李貨水在網路上搜索到的、那位以冷峻暗黑風格著稱、被媒體描述為「高冷孤僻」、「惜字如金」的天才畫師「林深」的形象，簡直判若兩人。

「這位是李貨水小姐，我之前提過，今天一起來拜訪。」陳時側身介紹，語氣如常。

「啊！李小姐！你好你好！歡迎歡迎！」林深立刻將熱情的視線轉向李貨水，雙手在圍裙上擦了擦，似乎想握手，又覺得不太合適，最後只是局促地笑了笑，臉頰微微泛紅，「我叫林深，樹林的林，深海的深。快請進來，家裡有點亂，別介意哈！」

她側身讓兩人進門。

公寓內部空間很大，挑高充足，被打通成一個開闊的畫室兼生活區。

巨大的落地窗保證了充足的光線，空氣中松節油和顏料的氣味更加濃郁。畫室中央立著幾個畫架，上面覆蓋著白布，看不清具體畫作。

角落裡隨意堆放著完成的、未完成的畫框，牆壁上也掛滿了風格強烈的作品，多以沉鬱的色調、扭曲的線條和模糊的人形為主，確實符合她「林深」的公眾形象。

但與這略顯壓抑的藝術氛圍形成鮮明對比的，是畫室里蓬勃的生命力——幾隻花色各異的貓咪慵懶地蜷在沙發或窗檯上打盹；一隻羽毛鮮艷的鸚鵡在懸吊的架子上好奇地歪頭打量著來人；甚至還能聽到角落裡傳來幾聲輕微的、像是倉鼠跑輪的窸窣聲。

「哇，你養了好多小動物。」李貨水忍不住感嘆，目光被一隻蹭到她腳邊、親昵地繞著褲腿打轉的橘貓吸引。

林深的眼睛瞬間亮了起來，像是找到了知音，話匣子一下子打開了：「是啊是啊！它們都是我在外面撿回來的！這隻大橘是在垃圾箱旁邊找到的，當時瘦得皮包骨頭；那隻三花是下雨天躲在車底下發抖。還有那隻鸚鵡，是別人棄養的，剛來的時候連毛都禿了好幾塊……」她如數家珍地介紹著每一隻小生命的來歷，語氣里充滿了憐愛和一種近乎驕傲的成就感，與網上那個「孤僻」、「難以接近」的畫師形象相去甚遠。

李貨水看著她閃閃發光的眼睛和滔滔不絕的樣子，心裡暗想，這哪裡是「高冷孤僻」。

「它們很可愛，被你照顧得很好。」李貨水由衷地說，彎腰輕輕摸了摸那隻橘貓的下巴，橘貓發出滿足的呼嚕聲。

林深受寵若驚般地連連擺手，臉上紅暈更甚：「沒有沒有，就是給口飯吃，有個地方遮風擋雨而已。而且它們能陪著我，我就很開心了！」她的反應帶著一種不習慣被誇獎的羞澀和激動。

這時，陳時已經熟門熟路地放下了公文包，甚至挽起了襯衫袖子，走向開放式廚房區域。廚房幹凈整潔，與畫室的「凌亂」形成對比，雪櫃門上貼著幾張便簽，似乎是食譜或購物清單。

「今天午飯我來做吧。」陳時語氣自然，彷彿這是再平常不過的事情。他打開雪櫃，取出一些新鮮的食材。

「啊？又麻煩您了陳醫生！這怎麼好意思！」林深顯得有些手足無措，但眼神里並沒有太多驚訝，似乎陳時下廚對她來說並非第一次。

「沒關係，你繼續和李先生聊，或者去忙你的畫。」陳時已經開始清洗蔬菜，動作流暢，刀工嫻熟，與他平時拿病曆本或分析案例時的冷靜姿態截然不同，卻又奇異地和諧。

李貨水看著在廚房裡忙碌的陳時，再次感到一種認知上的衝擊。這個男人，到底有多少副面孔？

林深果然不再糾結，轉而熱情地拉著李貨水參觀她的畫室，介紹她收藏的各種畫冊和小玩意。

她的語速依然很快，思路跳躍，但能感覺到她是真心為有人能來參觀、能聽她說話而感到高興。

而李貨水聽她充滿活人氣息的話也難得放鬆。

午餐很快準備好，是簡單但色香味俱全的三菜一湯。

三人圍坐在窗邊的小餐桌旁，氣氛意外地融洽。

林深顯然很享受這頓由陳醫生親手做的飯，吃得格外香甜，話也更多了些，從藝術圈的趣事談到照顧小動物的瑣碎，笑聲不斷。

飯至中途，陳時放下筷子，用紙巾擦了擦嘴角，看向林深，語氣平和地切入正題：「林深，上次你提到的新系列，進展如何？吃完飯，方便讓我們看看嗎？」

剛才還談笑風生的林深，動作瞬間僵住了一秒。她握著筷子的手指微微收緊，臉上明亮的神色像潮水般褪去，取而代之地是一種混合著期待和深深不安的複雜情緒。

她低下頭，用筷子輕輕撥弄著碗里的米飯粒，聲音低了幾分，帶著顯而易見的忐忑：

「還……還在畫，畫了幾幅，但……總覺得不夠好，好像怎麼都表達不出心裡想的那個感覺……」她偷偷抬眼看了下陳時和李貨水，又迅速垂下，「怕……怕你們看了會失望。」

那種小心翼翼的、害怕不被認可的模樣，與她介紹小動物時的神采飛揚，與她網路上被塑造的冷峻形象，形成了無比鮮明的、甚至有些割裂的對比。

林深對於自己畫作的這種近乎病態的、害怕讓人失望的焦慮，或許正是她需要心理幹預的核心問題之一。

「藝術表達本身就是一個探索的過程，沒有絕對的『好』與『不好』。」陳時的聲音依舊平穩，帶著一種安撫人心的力量，「重要的是你在這個過程中感知和傳遞了什麼。我們只是觀眾，不是評判官。」

林深抬起頭，看著陳時，眼神里閃爍著一絲被理解的感動，但那份緊張並未完全散去。她深吸一口氣，像是下定了某種決心：「那……那等會兒吃完飯，我帶你們去看。」

這頓飯的後半段，氣氛明顯沉默了一些。林深顯得有些心不在焉，顯然心思已經飛到了她那被白布覆蓋的畫作上。