飯後，林深收拾好碗筷。

才帶著兩人走向畫室中央。

她站在一個最大的畫架前，手指微微顫抖地捏住了覆蓋其上的白布一角。

林深再次看向陳時和李貨水，眼神里充滿無法掩飾的脆弱和不自信。

這很矛盾。

對方的畫在網上很火，也有不少粉絲。，為什麼會這麼不自信。

「我……我揭開了？」

陳時點了點頭。

白布被緩緩拉下。

那一瞬間，李貨水屏住了呼吸。

畫布上，並非她預想中林深以往那種沉鬱暗黑的風格。

相反，畫面主體是極其明亮、甚至有些刺眼的暖色調——大片翻滾的金色麥田，天空是某種不自然的、泛著珍珠光澤的粉紫色。

然而，在這片看似生機勃勃、色彩飽和到幾乎要溢出畫布的田野中央，明媚的環境形成了一種令人舒適的畫面。

太有衝擊力了。

它不像是在描繪美，更像是在用一種近乎暴烈的方式，傾瀉著某種被困在美好表象下的、無法言說的巨大痛苦和焦慮。

李貨水看著那幅畫，只覺得自己的心臟也被那隻無形的手攥緊了。

李貨水彷彿能透過濃烈的油彩，感受到林深在創作時，那種渴望被陽光擁抱，靈魂卻被自身陰影禁錮的撕裂感。

林深緊張地觀察著兩人的反應，手指緊緊絞在一起。

陳時凝視著畫作，久久沒有說話。

畫室里，只剩下幾隻小動物偶爾發出的細微聲響，以及三個人之間無聲流淌的、沉重而複雜的情緒。

陽光透過落地窗，照亮了畫布上那片虛假的繁榮和其中真實的陰影，也照亮了林深臉上那混合著期待與恐懼的、無比脆弱的表情。

白布落下，那幅充斥著矛盾與張力的畫作完全展露在眼前。

李貨水幾乎是在瞬間就被攫住了心神，那翻滾的金色麥田帶著一種灼人的生命力。

「這也太……太厲害了！」李貨水幾乎是脫口而出，聲音裡帶著未經掩飾的驚嘆，「這畫……我說不好，我也不太懂話花，但就是感覺被擊中了！帶給我一種如沐春風的感覺。」

李貨水絞盡腦汁想找出更專業的詞彙，卻發現任何術語在這幅畫強烈的直觀衝擊面前都顯得蒼白。只能用最樸素的感受來表達。

林深原本緊繃得像一根弦的身體，因為這句直白的讚美，肉眼可見地鬆弛了幾分。

她那雙總是帶著些許惶恐和過度熱情的眼睛裡，第一次清晰地映出了光亮，一種被認可、被理解的，近乎受寵若驚的光亮。

「真……真的嗎？李先生？你真的這麼覺得？」她急切地確認著，聲音帶著細微的顫抖，像是久旱逢甘霖的旅人，不敢相信眼前的水源是真實的。

「真的，我很喜歡你的色彩。」李貨水點了點頭，目光再次流連於畫布之上，一種發自內心的喜愛涌了上來。

李貨水甚至忽略了場合，帶著一種普通人看到美好事物時本能的好奇，開口問道：「林小姐，像這樣的畫，如果……如果我想要收藏，大概需要多少……」她斟酌了一下用詞，「……需要什麼價位？」

這話問出口，連她自己都覺得有些唐突。

但她確實被打動了，在那片麥田裡的色彩還有陽光，好像能遣散人藏在心底的陰霾與暗沉。

林深愣了一下，似乎沒料到會有人直接問價。她看了看李貨水真誠的眼神，又下意識地瞥了一眼旁邊沉默不語的陳時，然後才有些不好意思地，報了一個數字，「唔，我的畫在網上的價格一般都是兩百多萬起步，但我很喜歡李先生，如果您要買的話，我可以給你折扣，你給我一百多萬就行了。」

李貨水瞬間瞪大了眼睛，後面的話全都卡在了喉嚨里，默默地、徹底地住了嘴。

李貨水感覺自己剛才那句問價，就像一個誤入頂級拍賣行的路人，指著鎮館之寶問「這個多少錢能拿下」一樣可笑。他甚至有些窘迫地紅了臉。

然而，林深看到李貨水這反應，非但沒有覺得被冒犯，反而像是被取悅了，或者說，是李貨水那種毫不作偽的、先是被藝術本身打動，繼而又被價格震懾的純粹反應，取悅了她內心那個一直渴望被看見、而非被價格或名聲定義的小女孩。

林深臉上露出了今天以來最放鬆、甚至帶著點狡黠的笑容，「謝謝你對我的認可，我能看出你真的很喜歡，如果你真的想要的話，那我.......」

就在這時，一直靜默觀察的陳時開口了，他的目光依舊停留在畫作上，語氣平和而篤定：

「色彩運用比之前更大膽，情緒的傳遞也更直接、更有力量。林深比之前你進步了很多。」

這句話，像是一把鑰匙，徹底打開了林深心中那道戒備與自卑的閘門。

她的眼眶幾乎是瞬間就紅了，不是因為悲傷，而是因為一種巨大的、被權威肯定定的欣慰與激動。

在她心裡陳時就跟天神一樣，一次次的拯救自己。

對方是無所不能的，幾乎是她的第二個父親，或者說遠比她的父親還要負責。

林深很少聽到陳時誇讚自己，但這次竟然誇了……

她用力吸了吸鼻子，試圖忍住淚意，聲音哽咽：「真……真的嗎？陳醫生？您真的覺得……有進步？」

「嗯。」陳時給予了一個簡短卻重量千鈞的肯定。

那一刻，林深露出一個更加真實的笑容。

先前那種無處不在的、小心翼翼的討好和隱藏的焦慮，如同被陽光碟機散的晨霧，悄然淡去。

她的眼神里多了幾分自信的光彩，連介紹自己其他畫作時，語氣都變得流暢和堅定起來。

李貨水清晰地感覺到，環繞在她周身的那種低氣壓，真的消散了，取而代之的是一種輕盈的、發自內心的愉悅。

或許這些只是短暫的，等他們離開，對方的自信就會消失。

但是也為對方的自卑打開了一個口子。

這口子會越來越深，直到被自信取代。

李貨水是真的很喜歡這個女生。

離開林深的公寓，坐回陳時的車裡，李貨水的心情久久不能平靜。

李貨水看著窗外飛速倒退的街景，腦海里反覆回放著林深前後判若兩人的狀態變化。

李貨水其實很喜歡這種，跟著陳時一起去看病人的體驗感。

「陳醫生，」李貨水終於忍不住問道，「林小姐她……網上都說她孤僻難接近，可我今天看到的，明明就是一個有點社恐，但又很渴望和人交流，而且內心特別敏感柔軟的人。為什麼會有那麼大的反差？她的病……根源到底是什麼？」

陳時雙手平穩地握著方向盤，目光注視著前方。

夕陽的餘暉透過車窗，給他冷峻的側臉鍍上了一層暖色，卻並未融化那份固有的冷靜。

陳時沉默了幾秒，像是在組織語言，又像是在回憶林深的病例細節，然後才緩緩開口，聲音低沉而清晰：

「林深，原名，叫林招娣。」

「招娣？」李貨水重複著這個名字，心頭莫名一沉。

這個名字背後所承載的、陳舊而沉重的期望與歧視，幾乎不言而喻。

「嗯。」陳時肯定道，「她出生在一個極度重男輕女的家庭。她是長女，下面還有一個弟弟。從她記事起，『招娣』這個名字，以及它背後『招來弟弟』的使命，就像一道無形的枷鎖，牢牢地套在她的脖子上。」

他的敘述平靜得像在念一份病歷，但內容卻讓人窒息。

「在那個家裡，弟弟是一切的核心，也是所有人的焦點。而她，林招娣，無論做什麼，都是錯的，都是不夠好的。吃飯聲音太大，會被罵；走路姿勢不對，會被訓。考試成績拿了第二會被質問為什麼不是第一。」

「她從小要做的事情就是應該怎麼變得優秀，照顧好家裡，照顧好弟弟。而弟弟只需要快樂健康的成長就好。」

李貨水聽著，彷彿能看到一個小女孩，在充滿否定和斥責的環境里，如何一點點縮回自己的殼裡，如何開始懷疑自己存在的價值。

將那「我什麼都不行」、「我不值得被愛」的信念，深深烙進靈魂深處。

「林深後來憑藉驚人的天賦和努力，考上了最好的美院，離開了那個家。她改了名字，叫林深。試圖埋葬掉『招娣』帶來的一切。她成功了，名利雙收，一幅畫能賣到我們剛才聽到的天價。」陳時的語氣里聽不出什麼情緒。

李貨水靜靜的聽著。

「她甚至定期給家裡寄去大筆的錢，試圖用這種方式來證明自己，來換取一點點認可。」

「但是，」陳時淡淡地接了下去，「她的父母，每次收到錢，只會說兩句話。一句是：『這麼多錢，我們不要，留著你弟弟以後娶媳婦買房用，你要是有點良心就把你弟弟買房結婚的錢出了，反正你一幅畫能掙那麼多錢。」

李貨水的心狠狠一揪。那種無論怎麼努力，都無法打破的偏見；那種用金錢和成功都無法填滿的情感黑洞。

那種根植於血脈深處的、被否定的痛苦……李貨水光是聽著，都覺得喘不過氣。

「所以，你看，」陳時檢討道，聲音裡帶著一絲幾不可察的嘆息，「童年的經歷，尤其是來自最親密家人的、持續不斷的否定和打壓，足以摧毀一個人的核心自信。這種自卑，並不會因為她後來取得了多大的社會成就而自動消失。它像一種底色，浸透了她的人格。」

「網路上那個『高冷孤僻』的形象，或許只是她為了保護內心那個脆弱、自卑的『林招娣』而披上的鎧甲。而現實中，她過度熱情、害怕讓人失望、輕易因為一句肯定而欣喜若狂的表現，都是那個從未被真正認可過的內在小孩，在拚命向外索求認同和愛的證據。」

車廂內陷入長久的沉默。

陳時帶她看的每一個病人，似乎都在向她揭示著人性與命運的某種殘酷真相。小哲的封閉，阿娟的沉睡，林深的自卑……每一種痛苦的形態都如此不同，卻又都指向同一個核心——那些深可見骨的傷痕，往往源於最親近之人的手中。

那他為什麼也會生病？

他的病也來源於最親近的人嗎？

可李貨水一點也不記得了。

他明明沒有……

時間還早，夕陽的餘溫尚未從城市的玻璃幕牆上完全褪去。陳時平穩地駕駛著車輛，在等一個漫長的紅燈時，他側頭看向副駕駛的李貨水，語氣如常地提出下一個邀約：

「如果還有精力和興趣，我想帶你去見今天的第四位訪客。」

李貨水幾乎是下意識地揉了揉眉心。她不是覺得疲憊，而是感到一種精神上的超載，只是需要放鬆一下。

短短一天之內，從自閉症兒童到因背叛而沉睡的舞者，再到在自卑與成功間撕裂的畫家，每一段經歷都像一塊沉重的石頭投入她心湖，激起層層波瀾，需要時間去沉澱消化。

而陳時，這個主導著這一切的男人，卻像一台永不停歇、精準運行的機器，剛剛結束一場深入靈魂的診療，便能立刻抽身，平靜地奔赴下一個「戰場」。

心理醫生這份工作，極其耗費心力，他是如何做到如此迅速地恢復，並且始終保持那種近乎非人的冷靜的？

而且，李貨水清晰地感受到，無論是小哲、阿娟的丈夫，還是林深，他們對陳時都存在著一種近乎依賴的信任。他的治療，確實有效果，以一種李貨水尚不能完全理解的方式，觸及了那些深埋的痛苦根源。

「陳醫生，你……不需要休息一下嗎？」李貨水忍不住問出了口，「這樣接連不斷地見患者，不會覺得……消耗很大嗎？」

陳時聞言，目光依舊落在前方的車流上，嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，那算不上是一個笑容，更像是一種對某種既定事實的確認。「觀察和理解人性，本身也是一種休息。」他頓了頓，補充道，「而且，帶你多看看這人生百態，見識不同的痛苦、掙扎與堅持，對你個人而言，未嘗不是一種認知的提升和心靈的淬鍊。」

他的話語總是這樣，帶著一種不容置疑的邏輯和一種超越個人情感的宏大視角。

李貨水沉默了。她知道自己無法拒絕。一方面，他確實好奇，想知道下一個「病例」又會揭開怎樣的故事。

「好。」她輕聲應道。

車子最終駛入了一個環境清幽、安保嚴密的高檔公寓小區。與林深那種充滿藝術氣息的Loft不同，這裡的氛圍是低調而奢華的，帶著一種被精心維護的距離感。

按下門鈴後，來開門的是一位氣質溫潤、穿著舒適家居服的中年男人。他看起來五十歲上下，身材保持得很好，臉上帶著些許歲月痕跡，卻更添儒雅，只是眉宇間籠罩著一層淡淡的、難以化開的疲憊與憂鬱。

李貨水在看到他的第一眼，就認出了他——楚天野。曾經紅透半邊天，拿遍各大獎項的影帝。

李貨水那半個月看了不少對方的電影。

只在熒幕上的人突然出現在了眼前，李貨水覺得有一些懷疑。

楚天野在熒幕上塑造了無數經典形象，是幾代人心中的偶像。

然而，大約五六年前，在他事業如日中天之時，他做了一件震驚整個娛樂圈乃至社會的事情——他公開出櫃，並宣布與相戀多年的男友，一位知名的舞台劇導演，在國外登記結婚。

此舉無異於在平靜的湖面投下核彈。

讚譽與詆毀齊飛，支持與封殺並存。

他的演藝事業幾乎瞬間停擺，廣告代言紛紛解約，原本排到幾年後的片約也化為泡影。他迅速從公眾視野中淡出，如同流星隕落。

李貨水沒想到，會在這裡，以這種方式，再次見到這位昔日的巨星。

「陳醫生，您來了，快請進。」楚天野的聲音依舊醇厚好聽，帶著演員特有的台詞功底，但仔細聽，能辨出一絲不易察覺的沙啞和無力。他的目光掠過李貨水，帶著禮貌的詢問。

「這位是李貨水，是我的朋友，今天一起來拜訪。」陳時介紹道，用了「朋友」這個界定模糊卻比「患者」更顯親近的詞語。

楚天野眼中閃過一絲訝異，但很快便恢復了溫和，對李貨水點頭致意：「李先生你好，歡迎。」

公寓內部是極簡的裝修風格，色調以灰白為主，寬敞明亮，但莫名給人一種「空」的感覺。

不像林深家裡堆滿了創作痕跡和生活氣息，這裡整潔得過分，彷彿一個精心布置的樣板間，缺少了「人」的溫度。

牆上沒有掛任何照片或裝飾畫，只有幾件線條冷硬的現代藝術品孤零零地立著。

「隨便坐，要喝點什麼？」楚天野招呼著，動作間依稀可見昔日在鏡頭前的優雅儀態，卻總像是隔著一層看不見的薄膜，帶著一種作秀式的客氣。

「不用麻煩，白水就好。」陳時答道，自然地在一張灰色的沙發上坐下。

李貨水也依言坐下，悄悄打量著周圍。

她注意到客廳一角放著一架看起來價格不菲的唱片機，旁邊整齊地碼放著黑膠唱片，但上面落著一層薄灰。

陽台上養著幾盆綠植，有些葉片已經微微發黃，顯出疏於打理的跡象。

「最近感覺怎麼樣？」陳時開門見山，語氣是那種李貨水已經熟悉的、專業的平和。

楚天野端來兩杯水，在旁邊的單人沙發坐下，雙手交握放在膝上，這是一個略帶防禦性的姿勢。

他苦笑了一下，那笑容里充滿了複雜的意味：「老樣子吧。睡不好，容易驚醒。有時候坐在窗前，看著下面車來車往，會覺得……很陌生，好像自己和這個世界隔著一層東西，離所有人都很遠。」

他的描述讓李貨水心裡一動，那種疏離感和不真實感，李貨水某種程度上能夠體會。

「藥按時吃了嗎？」陳時問。

「吃了。效果……好像有，又好像沒有。」楚天野揉了揉太陽穴，「就是覺得情緒平復了很多，但那種……空落落的感覺，還在。」

陳時點了點頭，沒有立刻評價，轉而問道：「和先生最近聯繫多嗎？」

提到「先生」，楚天野的身體幾不可察地僵硬了一下，眼神瞬間黯淡下去，像是燭火被風吹動，搖曳著即將熄滅。

他沉默了幾秒鐘，才用幾乎聽不見的聲音說：「他……他在歐洲導一部新劇，很忙。前段時間偶爾……會發個信息報平安。」

李貨水注意到，他說這話時，手指無意識地摩挲著左手無名指。

那裡，有一圈明顯的、比其他地方顏色稍淺的皮膚痕跡，那是長期佩戴戒指後留下的印記，但現在，戒指不見了。

陳時顯然也注意到了這個細節，但他沒有點破，只是繼續用平穩的語氣問道：「有沒有考慮過，嚐試一些新的東西？比如，回到舞台上？哪怕是做一些小範圍的、不公開的演出，或者指導一下新人？」

楚天野猛地抬起頭，眼中閃過一絲類似渴望的光芒，但那光芒轉瞬即逝，迅速被更深的恐懼和疲憊取代。

他搖了搖頭，聲音帶著一種認命般的蒼涼：「不了，陳醫生。我已經……沒有那個心力了。舞檯燈光打過來的那一刻，我會害怕。害怕那些目光，害怕被人審視，害怕……讓人失望。」他頓了頓，自嘲地笑了笑，「而且，現在還有誰，會想看一個過氣的、而且……是那樣的演員演戲呢？」

「那樣的」——這三個字他說得極其輕微，卻像一塊巨石，壓在了李貨水的心上。

李貨水明白，那指的是他同性戀者的身份。

即使社會觀念在進步，婚姻法也已經透過了，還是會有。

即使楚天野曾經擁有無上的榮光，那道由公開性取向劃下的無形鴻溝，以及隨之而來的滔天輿論，依然如同無形的牢籠，將他緊緊禁錮在此處，這間冰冷、空曠、如同精美墳墓般的公寓里。

他曾是舞台上、鏡頭前最耀眼的存在，享受著萬眾矚目。

而如今，他卻害怕任何形式的目光。這種極致的反差，比任何一種直接的痛苦都更令人感到窒息。