她緩緩睜開混濁的雙眼，手指抖動了兩下。

守在一旁的女兒趕忙上前將老人扶起來，眼眶通紅，眸中帶著幾分擔憂。

老人微微扯動嘴角，露出一絲微笑。

目光悠長深遠。

她的女兒知道，母親怕是想起了父親。

恍惚中，老人似乎又回到了年少那年。

她披上火紅的嫁衣，眉目驚艷，嫁給了一個陌生人，一個要共度一生的陌生人。

少女嬌羞怯懦，少年英俊瀟灑。

可是，她曾以為，他們之間，不會有愛。

因為大婚那晚，少年眉目清冷，他說：「你嫁錯人了。」

從此轉身花叢，斗酒捻詩，肆意快活。

直到那晚，病入膏肓的她聽到她的先生言語清脆堅定的回絕了公公的提議：「我不能娶她侄女，若我現在娶人，不就是一面成親，一面逼她去死嗎？」

枯死的心，在一瞬間悸動。

老人收回目光拍了拍女兒的手：「你可知道，我愛極了你的父親。」

她像是說給女兒，又像是說給自己。

「媽媽……」

「英英，你可恨媽媽？」

聽到這句話，正在記錄的律師手頓了一下，他看了看剛剛在老夫人那裡記下的遺囑，沉默著將頭低的更深。

那份遺囑，沒有提到她的女兒半分。

張閭英搖了搖頭，她已經哭到哽咽，顫抖的手一下一下撫摸著老人的白髮。

「媽媽，我心疼。」收回手摸上心口。

「你心疼我什麼呢。」老人輕輕搖了搖頭，她寵溺的將頭與之相抵，「傻孩子，人這一生，總歸要有個執念，活而為己，活而為人。」

「可是你知道，他心裡裝的那個人……」

「不是我。」老人輕聲打斷她，「我知道，所以，接下來，你願不願意，幫媽媽寫樣東西。」

說完這話，老人抬頭看了看律師，那律師頓了頓，留下紙筆退了出去。

「寫什麼，您說。」說著忍不住噗嗤一笑，「難道您要寫封情書給爸爸不成？」

老人無奈的搖了搖頭，卻也沒有反駁：「是啊，你說的沒錯，我是要寫封情書給他，我相信，他一定會，非常歡喜。」

說著，她自己先笑了。

張閭英看不懂，她不知道，那是哭，還是笑。

「您說。」

「行行重行行，與君，生別離…」

這首詩……

張閭英猛然抬頭。

「看我做什麼，繼續寫。」

…

「父親出獄了？」

「是的，張學良先生已經被釋放了，趙夫人已經去接人了。」

「既然他們兩個都在，都一起接過來吧。」

「是。」

「等一下。」張閭英捻了捻手指，看著空蕩盪的房間，最後嘆了口氣，「人來了，直接送到母親墳前吧。這麼多年了，母親該想他了。」

「是。」

墓前冷冷清清，張閭英將手中的菊花放在旁邊，輕輕摩挲著冰涼的墓碑，身後吱呀呀的輪椅聲讓這裡陡然增添了兩分人氣。

「遺囑，你看看吧。」

張閭英低垂眉眼，將那份沉重的文件放在年邁的父親的膝蓋上。

張學良將手附在上面，他沒有打開，而是將混濁的眼睛移向那方墳墓，觸及墓碑時，那常年幹澀的眼眶，竟緩緩被淚水滋潤。

張於鳳至。

於鳳至始終覺得，她還是他張學良的妻子啊。

張閭英看著面前的蒼老夫婦，又看了看母親孤零零的墳墓，她將淚水憋回去指著墳墓的另一旁：「那是母親留給你的。」

「生不同寢，死亦同穴嗎。」

他身後的老婦人低聲喃喃，她下意識的捏緊前面人的肩膀，沉默許久的張學良嘆了口氣，緩緩扶上肩膀上的那隻手。

張閭英抿了抿嘴，終是勾了勾嘴，似哭似笑，像極了她的母親。

「母親知道你的選擇，所以她讓我把這個交給你，她說，這封情書，你看了一定歡喜。」

說著，從皮包中拿出一封紅蠟漆封的信。

手中信紙抖動，他壓抑了許久的淚水，終究還是奪眶而出：「推我近些。」　　

蒼老的手輕輕撫上墓碑，他扭頭看向不知何時蹲在自己腿旁的夫人，輕聲喃喃：「你可知，我平生無憾事，唯負此一人呢。」

「學良…」

行行重行行,與君生別離。

相去萬餘里,各在天一涯。

道路阻且長,會面安可知。

胡馬依北風,越鳥巢南枝。

相去日已遠,衣帶日已緩。

浮雲避白日,遊子不顧返。

思君令人老,歲月忽已晚。

棄捐忽復到,努力加餐飯。

——於鳳至絕筆