饭后，林深收拾好碗筷。

才带着两人走向画室中央。

她站在一个最大的画架前，手指微微颤抖地捏住了覆盖其上的白布一角。

林深再次看向陈时和李货水，眼神里充满无法掩饰的脆弱和不自信。

这很矛盾。

对方的画在网上很火，也有不少粉丝。，为什么会这么不自信。

“我……我揭开了？”

陈时点了点头。

白布被缓缓拉下。

那一瞬间，李货水屏住了呼吸。

画布上，并非她预想中林深以往那种沉郁暗黑的风格。

相反，画面主体是极其明亮、甚至有些刺眼的暖色调——大片翻滚的金色麦田，天空是某种不自然的、泛着珍珠光泽的粉紫色。

然而，在这片看似生机勃勃、色彩饱和到几乎要溢出画布的田野中央，明媚的环境形成了一种令人舒适的画面。

太有冲击力了。

它不像是在描绘美，更像是在用一种近乎暴烈的方式，倾泻着某种被困在美好表象下的、无法言说的巨大痛苦和焦虑。

李货水看着那幅画，只觉得自己的心脏也被那只无形的手攥紧了。

李货水仿佛能透过浓烈的油彩，感受到林深在创作时，那种渴望被阳光拥抱，灵魂却被自身阴影禁锢的撕裂感。

林深紧张地观察着两人的反应，手指紧紧绞在一起。

陈时凝视着画作，久久没有说话。

画室里，只剩下几只小动物偶尔发出的细微声响，以及三个人之间无声流淌的、沉重而复杂的情绪。

阳光透过落地窗，照亮了画布上那片虚假的繁荣和其中真实的阴影，也照亮了林深脸上那混合着期待与恐惧的、无比脆弱的表情。

白布落下，那幅充斥着矛盾与张力的画作完全展露在眼前。

李货水几乎是在瞬间就被攫住了心神，那翻滚的金色麦田带着一种灼人的生命力。

“这也太……太厉害了！”李货水几乎是脱口而出，声音里带着未经掩饰的惊叹，“这画……我说不好，我也不太懂话花，但就是感觉被击中了！带给我一种如沐春风的感觉。”

李货水绞尽脑汁想找出更专业的词汇，却发现任何术语在这幅画强烈的直观冲击面前都显得苍白。只能用最朴素的感受来表达。

林深原本紧绷得像一根弦的身体，因为这句直白的赞美，肉眼可见地松弛了几分。

她那双总是带着些许惶恐和过度热情的眼睛里，第一次清晰地映出了光亮，一种被认可、被理解的，近乎受宠若惊的光亮。

“真……真的吗？李先生？你真的这么觉得？”她急切地确认着，声音带着细微的颤抖，像是久旱逢甘霖的旅人，不敢相信眼前的水源是真实的。

“真的，我很喜欢你的色彩。”李货水点了点头，目光再次流连于画布之上，一种发自内心的喜爱涌了上来。

李货水甚至忽略了场合，带着一种普通人看到美好事物时本能的好奇，开口问道：“林小姐，像这样的画，如果……如果我想要收藏，大概需要多少……”她斟酌了一下用词，“……需要什么价位？”

这话问出口，连她自己都觉得有些唐突。

但她确实被打动了，在那片麦田里的色彩还有阳光，好像能遣散人藏在心底的阴霾与暗沉。

林深愣了一下，似乎没料到会有人直接问价。她看了看李货水真诚的眼神，又下意识地瞥了一眼旁边沉默不语的陈时，然后才有些不好意思地，报了一个数字，“唔，我的画在网上的价格一般都是两百多万起步，但我很喜欢李先生，如果您要买的话，我可以给你折扣，你给我一百多万就行了。”

李货水瞬间瞪大了眼睛，后面的话全都卡在了喉咙里，默默地、彻底地住了嘴。

李货水感觉自己刚才那句问价，就像一个误入顶级拍卖行的路人，指着镇馆之宝问“这个多少钱能拿下”一样可笑。他甚至有些窘迫地红了脸。

然而，林深看到李货水这反应，非但没有觉得被冒犯，反而像是被取悦了，或者说，是李货水那种毫不作伪的、先是被艺术本身打动，继而又被价格震慑的纯粹反应，取悦了她内心那个一直渴望被看见、而非被价格或名声定义的小女孩。

林深脸上露出了今天以来最放松、甚至带着点狡黠的笑容，“谢谢你对我的认可，我能看出你真的很喜欢，如果你真的想要的话，那我.......”

就在这时，一直静默观察的陈时开口了，他的目光依旧停留在画作上，语气平和而笃定：

“色彩运用比之前更大胆，情绪的传递也更直接、更有力量。林深比之前你进步了很多。”

这句话，像是一把钥匙，彻底打开了林深心中那道戒备与自卑的闸门。

她的眼眶几乎是瞬间就红了，不是因为悲伤，而是因为一种巨大的、被权威肯定定的欣慰与激动。

在她心里陈时就跟天神一样，一次次的拯救自己。

对方是无所不能的，几乎是她的第二个父亲，或者说远比她的父亲还要负责。

林深很少听到陈时夸赞自己，但这次竟然夸了……

她用力吸了吸鼻子，试图忍住泪意，声音哽咽：“真……真的吗？陈医生？您真的觉得……有进步？”

“嗯。”陈时给予了一个简短却重量千钧的肯定。

那一刻，林深露出一个更加真实的笑容。

先前那种无处不在的、小心翼翼的讨好和隐藏的焦虑，如同被阳光驱散的晨雾，悄然淡去。

她的眼神里多了几分自信的光彩，连介绍自己其他画作时，语气都变得流畅和坚定起来。

李货水清晰地感觉到，环绕在她周身的那种低气压，真的消散了，取而代之的是一种轻盈的、发自内心的愉悦。

或许这些只是短暂的，等他们离开，对方的自信就会消失。

但是也为对方的自卑打开了一个口子。

这口子会越来越深，直到被自信取代。

李货水是真的很喜欢这个女生。

离开林深的公寓，坐回陈时的车里，李货水的心情久久不能平静。

李货水看着窗外飞速倒退的街景，脑海里反复回放着林深前后判若两人的状态变化。

李货水其实很喜欢这种，跟着陈时一起去看病人的体验感。

“陈医生，”李货水终于忍不住问道，“林小姐她……网上都说她孤僻难接近，可我今天看到的，明明就是一个有点社恐，但又很渴望和人交流，而且内心特别敏感柔软的人。为什么会有那么大的反差？她的病……根源到底是什么？”

陈时双手平稳地握着方向盘，目光注视着前方。

夕阳的余晖透过车窗，给他冷峻的侧脸镀上了一层暖色，却并未融化那份固有的冷静。

陈时沉默了几秒，像是在组织语言，又像是在回忆林深的病例细节，然后才缓缓开口，声音低沉而清晰：

“林深，原名，叫林招娣。”

“招娣？”李货水重复着这个名字，心头莫名一沉。

这个名字背后所承载的、陈旧而沉重的期望与歧视，几乎不言而喻。

“嗯。”陈时肯定道，“她出生在一个极度重男轻女的家庭。她是长女，下面还有一个弟弟。从她记事起，‘招娣’这个名字，以及它背后‘招来弟弟’的使命，就像一道无形的枷锁，牢牢地套在她的脖子上。”

他的叙述平静得像在念一份病历，但内容却让人窒息。

“在那个家里，弟弟是一切的核心，也是所有人的焦点。而她，林招娣，无论做什么，都是错的，都是不够好的。吃饭声音太大，会被骂；走路姿势不对，会被训。考试成绩拿了第二会被质问为什么不是第一。”

“她从小要做的事情就是应该怎么变得优秀，照顾好家里，照顾好弟弟。而弟弟只需要快乐健康的成长就好。”

李货水听着，仿佛能看到一个小女孩，在充满否定和斥责的环境里，如何一点点缩回自己的壳里，如何开始怀疑自己存在的价值。

将那“我什么都不行”、“我不值得被爱”的信念，深深烙进灵魂深处。

“林深后来凭借惊人的天赋和努力，考上了最好的美院，离开了那个家。她改了名字，叫林深。试图埋葬掉‘招娣’带来的一切。她成功了，名利双收，一幅画能卖到我们刚才听到的天价。”陈时的语气里听不出什么情绪。

李货水静静的听着。

“她甚至定期给家里寄去大笔的钱，试图用这种方式来证明自己，来换取一点点认可。”

“但是，”陈时淡淡地接了下去，“她的父母，每次收到钱，只会说两句话。一句是：‘这么多钱，我们不要，留着你弟弟以后娶媳妇买房用，你要是有点良心就把你弟弟买房结婚的钱出了，反正你一幅画能挣那么多钱。”

李货水的心狠狠一揪。那种无论怎么努力，都无法打破的偏见；那种用金钱和成功都无法填满的情感黑洞。

那种根植于血脉深处的、被否定的痛苦……李货水光是听着，都觉得喘不过气。

“所以，你看，”陈时总结道，声音里带着一丝几不可察的叹息，“童年的经历，尤其是来自最亲密家人的、持续不断的否定和打压，足以摧毁一个人的核心自信。这种自卑，并不会因为她后来取得了多大的社会成就而自动消失。它像一种底色，浸透了她的人格。”

“网络上那个‘高冷孤僻’的形象，或许只是她为了保护内心那个脆弱、自卑的‘林招娣’而披上的铠甲。而现实中，她过度热情、害怕让人失望、轻易因为一句肯定而欣喜若狂的表现，都是那个从未被真正认可过的内在小孩，在拼命向外索求认同和爱的证据。”

车厢内陷入长久的沉默。

陈时带她看的每一个病人，似乎都在向她揭示着人性与命运的某种残酷真相。小哲的封闭，阿娟的沉睡，林深的自卑……每一种痛苦的形态都如此不同，却又都指向同一个核心——那些深可见骨的伤痕，往往源于最亲近之人的手中。

那他为什么也会生病？

他的病也来源于最亲近的人吗？

可李货水一点也不记得了。

他明明没有……

时间还早，夕阳的余温尚未从城市的玻璃幕墙上完全褪去。陈时平稳地驾驶着车辆，在等一个漫长的红灯时，他侧头看向副驾驶的李货水，语气如常地提出下一个邀约：

“如果还有精力和兴趣，我想带你去见今天的第四位访客。”

李货水几乎是下意识地揉了揉眉心。她不是觉得疲惫，而是感到一种精神上的超载，只是需要放松一下。

短短一天之内，从自闭症儿童到因背叛而沉睡的舞者，再到在自卑与成功间撕裂的画家，每一段经历都像一块沉重的石头投入她心湖，激起层层波澜，需要时间去沉淀消化。

而陈时，这个主导着这一切的男人，却像一台永不停歇、精准运行的机器，刚刚结束一场深入灵魂的诊疗，便能立刻抽身，平静地奔赴下一个“战场”。

心理医生这份工作，极其耗费心力，他是如何做到如此迅速地恢复，并且始终保持那种近乎非人的冷静的？

而且，李货水清晰地感受到，无论是小哲、阿娟的丈夫，还是林深，他们对陈时都存在着一种近乎依赖的信任。他的治疗，确实有效果，以一种李货水尚不能完全理解的方式，触及了那些深埋的痛苦根源。

“陈医生，你……不需要休息一下吗？”李货水忍不住问出了口，“这样接连不断地见患者，不会觉得……消耗很大吗？”

陈时闻言，目光依旧落在前方的车流上，嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，那算不上是一个笑容，更像是一种对某种既定事实的确认。“观察和理解人性，本身也是一种休息。”他顿了顿，补充道，“而且，带你多看看这人生百态，见识不同的痛苦、挣扎与坚持，对你个人而言，未尝不是一种认知的提升和心灵的淬炼。”

他的话语总是这样，带着一种不容置疑的逻辑和一种超越个人情感的宏大视角。

李货水沉默了。她知道自己无法拒绝。一方面，他确实好奇，想知道下一个“病例”又会揭开怎样的故事。

“好。”她轻声应道。

车子最终驶入了一个环境清幽、安保严密的高档公寓小区。与林深那种充满艺术气息的Loft不同，这里的氛围是低调而奢华的，带着一种被精心维护的距离感。

按下门铃后，来开门的是一位气质温润、穿着舒适家居服的中年男人。他看起来五十岁上下，身材保持得很好，脸上带着些许岁月痕迹，却更添儒雅，只是眉宇间笼罩着一层淡淡的、难以化开的疲惫与忧郁。

李货水在看到他的第一眼，就认出了他——楚天野。曾经红透半边天，拿遍各大奖项的影帝。

李货水那半个月看了不少对方的电影。

只在荧幕上的人突然出现在了眼前，李货水觉得有一些怀疑。

楚天野在荧幕上塑造了无数经典形象，是几代人心中的偶像。

然而，大约五六年前，在他事业如日中天之时，他做了一件震惊整个娱乐圈乃至社会的事情——他公开出柜，并宣布与相恋多年的男友，一位知名的舞台剧导演，在国外登记结婚。

此举无异于在平静的湖面投下核弹。

赞誉与诋毁齐飞，支持与封杀并存。

他的演艺事业几乎瞬间停摆，广告代言纷纷解约，原本排到几年后的片约也化为泡影。他迅速从公众视野中淡出，如同流星陨落。

李货水没想到，会在这里，以这种方式，再次见到这位昔日的巨星。

“陈医生，您来了，快请进。”楚天野的声音依旧醇厚好听，带着演员特有的台词功底，但仔细听，能辨出一丝不易察觉的沙哑和无力。他的目光掠过李货水，带着礼貌的询问。

“这位是李货水，是我的朋友，今天一起来拜访。”陈时介绍道，用了“朋友”这个界定模糊却比“患者”更显亲近的词语。

楚天野眼中闪过一丝讶异，但很快便恢复了温和，对李货水点头致意：“李先生你好，欢迎。”

公寓内部是极简的装修风格，色调以灰白为主，宽敞明亮，但莫名给人一种“空”的感觉。

不像林深家里堆满了创作痕迹和生活气息，这里整洁得过分，仿佛一个精心布置的样板间，缺少了“人”的温度。

墙上没有挂任何照片或装饰画，只有几件线条冷硬的现代艺术品孤零零地立着。

“随便坐，要喝点什么？”楚天野招呼着，动作间依稀可见昔日在镜头前的优雅仪态，却总像是隔着一层看不见的薄膜，带着一种表演式的客气。

“不用麻烦，白水就好。”陈时答道，自然地在一张灰色的沙发上坐下。

李货水也依言坐下，悄悄打量着周围。

她注意到客厅一角放着一架看起来价格不菲的唱片机，旁边整齐地码放着黑胶唱片，但上面落着一层薄灰。

阳台上养着几盆绿植，有些叶片已经微微发黄，显出疏于打理的迹象。

“最近感觉怎么样？”陈时开门见山，语气是那种李货水已经熟悉的、专业的平和。

楚天野端来两杯水，在旁边的单人沙发坐下，双手交握放在膝上，这是一个略带防御性的姿势。

他苦笑了一下，那笑容里充满了复杂的意味：“老样子吧。睡不好，容易惊醒。有时候坐在窗前，看着下面车来车往，会觉得……很陌生，好像自己和这个世界隔着一层东西，离所有人都很远。”

他的描述让李货水心里一动，那种疏离感和不真实感，李货水某种程度上能够体会。

“药按时吃了吗？”陈时问。

“吃了。效果……好像有，又好像没有。”楚天野揉了揉太阳穴，“就是觉得情绪平复了很多，但那种……空落落的感觉，还在。”

陈时点了点头，没有立刻评价，转而问道：“和先生最近联系多吗？”

提到“先生”，楚天野的身体几不可察地僵硬了一下，眼神瞬间黯淡下去，像是烛火被风吹动，摇曳着即将熄灭。

他沉默了几秒钟，才用几乎听不见的声音说：“他……他在欧洲导一部新剧，很忙。前段时间偶尔……会发个信息报平安。”

李货水注意到，他说这话时，手指无意识地摩挲着左手无名指。

那里，有一圈明显的、比其他地方颜色稍浅的皮肤痕迹，那是长期佩戴戒指后留下的印记，但现在，戒指不见了。

陈时显然也注意到了这个细节，但他没有点破，只是继续用平稳的语气问道：“有没有考虑过，尝试一些新的东西？比如，回到舞台上？哪怕是做一些小范围的、不公开的演出，或者指导一下新人？”

楚天野猛地抬起头，眼中闪过一丝类似渴望的光芒，但那光芒转瞬即逝，迅速被更深的恐惧和疲惫取代。

他摇了摇头，声音带着一种认命般的苍凉：“不了，陈医生。我已经……没有那个心力了。舞台灯光打过来的那一刻，我会害怕。害怕那些目光，害怕被人审视，害怕……让人失望。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“而且，现在还有谁，会想看一个过气的、而且……是那样的演员演戏呢？”

“那样的”——这三个字他说得极其轻微，却像一块巨石，压在了李货水的心上。

李货水明白，那指的是他同性恋者的身份。

即使社会观念在进步，婚姻法也已经通过了，还是会有。

即使楚天野曾经拥有无上的荣光，那道由公开性取向划下的无形鸿沟，以及随之而来的滔天舆论，依然如同无形的牢笼，将他紧紧禁锢在此处，这间冰冷、空旷、如同精美坟墓般的公寓里。

他曾是舞台上、镜头前最耀眼的存在，享受着万众瞩目。

而如今，他却害怕任何形式的目光。这种极致的反差，比任何一种直接的痛苦都更令人感到窒息。