起初，李货水只是觉得这个叫小哲的男孩过于安静，不爱说话，像是活在自己世界里的一尊精致易碎的白瓷娃娃。

李货水并未立刻察觉出太多“奇怪”的地方，毕竟孩子面对陌生人，害羞沉默也很常见。

直到陈时在琴凳上坐下，直到那架昂贵的三角钢琴开始流淌出连贯的、带着某种治愈魔力的音符，直到小哲被那音乐吸引，主动拉住陈时的衣角，然后爬上琴凳，加入这场无声的对话。

时间在琴声中悄然流逝。

李货水从最初的站立旁观，到后来悄悄在靠墙的沙发上坐下。他看着那两人的背影，看着他们落在琴键上的手——陈时的手指修长稳定，带着引导的力量；小哲的手指纤细稚嫩，却透着一种不容置疑的专注和精准。

一曲终了，短暂的停顿，陈时会换一段旋律，有时古典，有时轻柔如呓语，小哲总能很快跟上，用他那独特的、近乎本能的方式回应着。

十分钟，二十分钟，一个小时……

李货水从最初的些许不耐，到后来的惊讶，再到最后的震撼。

他们竟然就这样，几乎没有言语交流，仅仅依靠着钢琴，持续不断地弹奏了整整三个小时！

期间，保姆轻手轻脚地进来送过一次水，看到琴房里的景象，脸上也露出些许欣慰，悄悄对李货水摇了摇头，示意不要打扰。

三个小时一个正常的成年人，很难保持如此长时间的高度专注和情感投入。

这已经不是简单的“不爱说话”能解释的了，这是一种深度的、几乎与外界隔绝的沉浸状态。

而更让李货水没想到的是陈时。

这个在李货水印象里总是带着冰冷审视、言语犀利如手术刀的男人，此刻展现出了近乎无穷的耐心。

他没有一丝一毫的不耐烦，没有试图用语言去引导或打断，只是安静地弹着，用音乐构建起一座桥梁，小心翼翼地、坚定地通向男孩封闭的内心世界。

他那平时显得过于冷峻的侧脸，在专注的神情和窗外暖阳的映照下，竟然柔和了许多。

终于，到了午饭时间。

两人的琴声终于停了下来。

保姆再次进来，轻声提醒。

陈时的手指缓缓收起，最后一个音符在空气中消散。

他转过头，看向身边的小哲。

小哲似乎还沉浸在音乐的世界里，眼神有些茫然。他看了看停止的琴键，又看了看陈时，然后，做了一个让李货水再次感到意外的动作——他伸出小手，再次拉住了陈时的衣角，这次拉得更紧了些，并且从琴凳上滑下来，就那样挨着陈时站着，仰着头，用那双沉寂的大眼睛无声地表达着依赖。

陈时没有推开他，只是很自然地伸出手，轻轻揉了揉小哲柔软的头发，然后对保姆点了点头：“麻烦带路吧。”

午餐安排在别墅明亮的小餐厅。

小哲还是要挨着陈时坐，几乎是紧贴着他。

陈时也由着他，甚至在用餐过程中，会偶尔用公筷夹一些看起来软糯易消化的食物放到小哲的盘子里，动作自然流畅。

李货水坐在对面，默默地看着这一切。

李货水看着陈时耐心应对着小哲偶尔出现的、刻板重复的摆弄餐具的动作，看着他用简单清晰的词语回应男孩极少数发出的单音节，看着他那双能洞悉人性幽暗、能冰冷剖析秘密的眼睛里，此刻映照出的，只是一种纯粹的、专业的温和与包容。

李货水发现自己之前的认知可能过于片面了。

这个心理医生，并非只有冷冰冰的一面。在面对真正需要帮助的、脆弱的存在时，他展现出的耐心和专业的理解力，远超他的想象。

这种巨大的反差，让李货水心里对陈时的戒备和恐惧，不知不觉间松动了一丝。

吃完饭离开那栋弥漫着音乐与静谧的别墅，坐回陈时那辆低调但性能良好的车里，李货水的心情有些复杂。

小哲那双沉寂又隐含依赖的眼睛，以及陈时与之相处时展现的、超乎想象的耐心，还在他脑海里挥之不去。

“如果你还有精力，我想带你去见下一位患者。”陈时系好安全带，语气恢复了平日的冷静，但似乎少了几分在明星晚会上的那种刻意为之的冰冷。

李货水几乎没有犹豫：“我可以。”

李货水想知道更多，想看到这个心理医生更多的侧面。

车子没有开往另一个高档社区，反而七拐八绕，驶入了一片与刚才的幽静别墅区截然不同的地方。

这里是城市边缘的旧区，楼房低矮破败，墙壁上爬满了斑驳的水渍和凌乱的电线。空气中弥漫着一种潮湿、混杂着廉价食物和垃圾的沉闷气味。

陈时将车停在一条狭窄得仅容一人通过的巷子口。

他显然对这里很熟悉，领着李货水轻车熟路地穿过晾晒着各式衣物的狭窄通道，最终在一扇锈迹斑斑的铁门前停下。敲门后，一个穿着洗得发白旧T恤、面容愁苦的中年男人开了门。

“陈医生！您来了！快请进！请进！”男人搓着手，语气里带着近乎卑微的感激，连忙将两人让进屋。

屋子很小，光线昏暗，家具陈旧而简陋，空气中漂浮着一股淡淡的药味和潮湿的霉味。

李货水快速地扫视了一圈，心中了然——这样的家庭环境，恐怕连维持基本生活都艰难，绝对支付不起昂贵的心理诊疗费用。

陈时似乎看穿了李货水的想法，在男人忙着去倒水的间隙，用极低的声音对李货水解释了一句：“这位患者，我是无偿接诊的。”

无偿？李货水有些意外，但联想到他对小哲的耐心，似乎又没那么意外了。

男人端着两杯白开水过来，脸上堆着讨好的笑：“陈医生，真是麻烦您又跑一趟。我老婆她……唉，还是老样子，从昨天睡到现在，叫不醒，也不好意思吵她……”

他的话语里充满了无奈，但那种过分的热情，在这种压抑贫困的环境里，显得格外突兀和扎眼。

“没关系，让她睡吧，睡眠本身也是一种修复。”陈时的语气很平和，没有丝毫嫌弃这环境的意思。他接过水杯，放在旁边掉漆的小木桌上，并没有喝。“你老婆最近感觉怎么样？药按时吃了吗？”

“吃了吃了！开的药我一直让她按时吃！”男人连忙保证，随即又叹了口气，开始絮絮叨叨地诉说生活的艰辛，妻子病倒后经济的压力，以及自己内心的焦虑和无力感。

他说得很琐碎，很混乱，但陈时一直安静地听着，偶尔插问一两句，引导他说出更深层的感受。

李货水坐在一旁硬邦邦的旧木椅上，默默观察着。

这位丈夫，虽然表现得热情甚至有些卑微，但他言语间流露出的焦虑是真实的，对妻子的担忧也是真实的。

在男人絮絮叨叨的诉说中，那间贫寒破败的小屋仿佛被注入了另一种时空的色彩。

“……我和阿娟，我们从小就在一个老师那里学跳舞。”男人的眼睛望着斑驳的天花板，浑浊的眸子里闪烁起一点微弱的光亮。

他的声音带着一种遥远的温柔，粗糙的手指无意识地在膝盖上模仿着某个舞蹈动作的弧度。

“我们成了彼此唯一的舞伴，从少年宫跳到艺校，再从艺校跳到团里……别人都说我们是金童玉女，是天造地设的一对。”他笑了笑，那笑容里混杂着骄傲和深不见底的悲伤，“我们确实是，不光是台上，台下也是。结了婚，日子虽然不富裕，但心里是满的，想着就这样跳一辈子，跳到跳不动为止。”

李货水静静地听着，几乎能想象出当年那一对璧人在舞台上翩跹旋转的身影，灯光追着他们，音乐包裹着他们，美好得不像话。

“可后来……阿娟就病了。”男人的声音低沉下去，那点光亮熄灭了，取而代之的是沉重的疲惫，“查不出原因，就是嗜睡，一开始是偶尔，后来睡的时间越来越长，到现在……几乎醒不过来了。”

为了治病，他们花光了所有的积蓄。男人毅然放弃了自己视若生命的舞台梦想，离开了剧团，去少年宫、去培训班当舞蹈老师，用那点微薄的收入支撑着这个摇摇欲坠的家。能卖的都卖了，包括他们曾经视若珍宝的演出服，还有那套攒了很久钱才买的、音质很好的旧音响。

“跳舞的梦想……早就不敢想了。”他抹了把脸，声音沙哑，“现在只盼着她能好起来，哪怕只是醒过来，跟我说句话……”

他说这些话的时候，脸上没有怨天尤人，只有一种被生活反复捶打后的麻木，以及一种近乎固执的、燃烧自己也要维系着妻子生命的决绝。

陈时耐心地听男人诉说了将近半个小时，又仔细询问了患者服药后的身体和情绪反应，做了一些简单的记录和叮嘱。整个过程，他都没有试图去强行唤醒里屋那位女人。

离开的时候，男人千恩万谢地将他们送到巷子口，直到车子驶远，还能从后视镜里看到他站在原地用力挥手的模糊身影。

车子重新汇入车流，车厢内一片沉默。

李货水看着窗外飞速倒退的、逐渐变得繁华起来的街景，

李货水还沉浸在那位丈夫深情而悲壮的叙述里，为那至死不渝的爱情和牺牲动容，心底甚至生出几分唏嘘和同情。

陈时清冷的声音却像一盆掺着冰碴的水，毫无预兆地泼了过来，瞬间冻结了李货水刚刚升起的那点暖意。

“感动了？”他透过镜片看她一眼，那眼神里没有嘲讽，只有一种近乎残忍的平静，“认为他是个情深不渝、被命运捉弄的可怜人？”

李货水怔住，心底隐隐升起一丝不安。

陈时目光转回前方道路，语气平淡得像在陈述一个与己无关的医学案例：“他之前说的，相遇、共舞、相爱，大部分是真的。但有些关键部分，他省略了。”

他顿了顿，似乎在选择措辞，最终选择了最直接，也最锋利的表达：

“他妻子，阿娟，是在怀孕四个月时，发现他和他当时一个女学员关系暧昧，证据确凿。大吵一架后，他发誓悔改，但阿娟没能走出来。先是抑郁，然后是剧烈的情绪崩溃，在一次精神恍惚中……意外小产了。”

李货水倒吸一口冷气，手指无意识地攥紧了衣角。

“孩子没了，成了压垮她的最后一根稻草。她彻底封闭了自己，从偶尔的失神，发展到长时间的昏睡，直到像现在这样，几乎不再醒来。”陈时的声音依旧没有太大起伏，却字字如锤，敲打在李货水的心上，“所谓的‘查不出原因的嗜睡症’，根源在这里。而他放弃舞蹈梦想、变卖家产治病……这里面，有多少是爱，有多少是愧疚和自我惩罚，又有多少是演给外人、甚至演给他自己看的‘深情’，很难说清。”

李货水张了张嘴，却发不出任何声音。刚才在脑海里勾勒出的那对苦命鸳鸯、那份感天动地的爱情图景，瞬间碎裂、崩塌，露出底下狰狞而丑陋的真相。

那个看起来热情、卑微、为爱付出一切的男人，竟然是导致妻子疯狂的元凶？！

“这……这太……”李货水找不到合适的词语来形容此刻的感受，只觉得一阵反胃和寒意。

陈时终于再次侧过头，深深地看了她一眼，那目光锐利。

“所以。”他的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的警示意味，“凡事，不要只看表面就轻易下定论。眼睛会骗人，语言会骗人，甚至连记忆……也未必完全可靠。”

“你所以为的‘真实’，或许只是别人精心编织的剧本，或者是你自己潜意识愿意相信的幻象。”

李货水听着只觉得震撼。

车子平稳地驶回李货水暂住的新小区，午后的阳光给一切镀上了一层慵懒的金边。

李货水的心绪却依旧纷乱如麻，陈时最后那句关于“表象与真相”的警示，像一根刺，深深扎在她的认知里。

车停稳，李货水道了声谢

又是一个星期过去。

时间在李货水蜗居的新房子里仿佛失去了流速，只有窗外光影的移动提醒着日夜更迭。

陈时的信息如期而至，依旧是言简意赅的邀约，去见第三位患者。

这次的目的地是一处位于老城区的艺术园区，红砖外墙爬满了绿植， loft 风格的公寓楼下开着几家小众画廊和咖啡馆，空气里弥漫着咖啡香和淡淡的松节油气味。

按响门铃后，门几乎是立刻被拉开了一条缝，一双明亮、带着些许紧张和过度热情的眼睛在门后闪烁。

“陈医生！您来了！快请进请进！”声音清脆，语速很快，带着一种生怕冷场似的急切。

门完全打开，一个穿着沾满各色颜料斑点的宽松围裙、头发随意挽成丸子头的年轻女人出现在门口。

她看起来不过二十七八岁，素面朝天，脸颊上有几颗俏皮的小雀斑，与李货水在网络上搜索到的、那位以冷峻暗黑风格著称、被媒体描述为“高冷孤僻”、“惜字如金”的天才画师“林深”的形象，简直判若两人。

“这位是李货水小姐，我之前提过，今天一起来拜访。”陈时侧身介绍，语气如常。

“啊！李小姐！你好你好！欢迎欢迎！”林深立刻将热情的视线转向李货水，双手在围裙上擦了擦，似乎想握手，又觉得不太合适，最后只是局促地笑了笑，脸颊微微泛红，“我叫林深，树林的林，深海的深。快请进来，家里有点乱，别介意哈！”

她侧身让两人进门。

公寓内部空间很大，挑高充足，被打通成一个开阔的画室兼生活区。

巨大的落地窗保证了充足的光线，空气中松节油和颜料的气味更加浓郁。画室中央立着几个画架，上面覆盖着白布，看不清具体画作。

角落里随意堆放着完成的、未完成的画框，墙壁上也挂满了风格强烈的作品，多以沉郁的色调、扭曲的线条和模糊的人形为主，确实符合她“林深”的公众形象。

但与这略显压抑的艺术氛围形成鲜明对比的，是画室里蓬勃的生命力——几只花色各异的猫咪慵懒地蜷在沙发或窗台上打盹；一只羽毛鲜艳的鹦鹉在悬吊的架子上好奇地歪头打量着来人；甚至还能听到角落里传来几声轻微的、像是仓鼠跑轮的窸窣声。

“哇，你养了好多小动物。”李货水忍不住感叹，目光被一只蹭到她脚边、亲昵地绕着裤腿打转的橘猫吸引。

林深的眼睛瞬间亮了起来，像是找到了知音，话匣子一下子打开了：“是啊是啊！它们都是我在外面捡回来的！这只大橘是在垃圾箱旁边找到的，当时瘦得皮包骨头；那只三花是下雨天躲在车底下发抖。还有那只鹦鹉，是别人弃养的，刚来的时候连毛都秃了好几块……”她如数家珍地介绍着每一只小生命的来历，语气里充满了怜爱和一种近乎骄傲的成就感，与网上那个“孤僻”、“难以接近”的画师形象相去甚远。

李货水看着她闪闪发光的眼睛和滔滔不绝的样子，心里暗想，这哪里是“高冷孤僻”。

“它们很可爱，被你照顾得很好。”李货水由衷地说，弯腰轻轻摸了摸那只橘猫的下巴，橘猫发出满足的呼噜声。

林深受宠若惊般地连连摆手，脸上红晕更甚：“没有没有，就是给口饭吃，有个地方遮风挡雨而已。而且它们能陪着我，我就很开心了！”她的反应带着一种不习惯被夸奖的羞涩和激动。

这时，陈时已经熟门熟路地放下了公文包，甚至挽起了衬衫袖子，走向开放式厨房区域。厨房干净整洁，与画室的“凌乱”形成对比，冰箱门上贴着几张便签，似乎是食谱或购物清单。

“今天午饭我来做吧。”陈时语气自然，仿佛这是再平常不过的事情。他打开冰箱，取出一些新鲜的食材。

“啊？又麻烦您了陈医生！这怎么好意思！”林深显得有些手足无措，但眼神里并没有太多惊讶，似乎陈时下厨对她来说并非第一次。

“没关系，你继续和李先生聊，或者去忙你的画。”陈时已经开始清洗蔬菜，动作流畅，刀工娴熟，与他平时拿病历本或分析案例时的冷静姿态截然不同，却又奇异地和谐。

李货水看着在厨房里忙碌的陈时，再次感到一种认知上的冲击。这个男人，到底有多少副面孔？

林深果然不再纠结，转而热情地拉着李货水参观她的画室，介绍她收藏的各种画册和小玩意。

她的语速依然很快，思路跳跃，但能感觉到她是真心为有人能来参观、能听她说话而感到高兴。

而李货水听她充满活人气息的话也难得放松。

午餐很快准备好，是简单但色香味俱全的三菜一汤。

三人围坐在窗边的小餐桌旁，气氛意外地融洽。

林深显然很享受这顿由陈医生亲手做的饭，吃得格外香甜，话也更多了些，从艺术圈的趣事谈到照顾小动物的琐碎，笑声不断。

饭至中途，陈时放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，看向林深，语气平和地切入正题：“林深，上次你提到的新系列，进展如何？吃完饭，方便让我们看看吗？”

刚才还谈笑风生的林深，动作瞬间僵住了一秒。她握着筷子的手指微微收紧，脸上明亮的神色像潮水般褪去，取而代之地是一种混合着期待和深深不安的复杂情绪。

她低下头，用筷子轻轻拨弄着碗里的米饭粒，声音低了几分，带着显而易见的忐忑：

“还……还在画，画了几幅，但……总觉得不够好，好像怎么都表达不出心里想的那个感觉……”她偷偷抬眼看了下陈时和李货水，又迅速垂下，“怕……怕你们看了会失望。”

那种小心翼翼的、害怕不被认可的模样，与她介绍小动物时的神采飞扬，与她网络上被塑造的冷峻形象，形成了无比鲜明的、甚至有些割裂的对比。

林深对于自己画作的这种近乎病态的、害怕让人失望的焦虑，或许正是她需要心理干预的核心问题之一。

“艺术表达本身就是一个探索的过程，没有绝对的‘好’与‘不好’。”陈时的声音依旧平稳，带着一种安抚人心的力量，“重要的是你在这个过程中感知和传递了什么。我们只是观众，不是评判官。”

林深抬起头，看着陈时，眼神里闪烁着一丝被理解的感动，但那份紧张并未完全散去。她深吸一口气，像是下定了某种决心：“那……那等会儿吃完饭，我带你们去看。”

这顿饭的后半段，气氛明显沉默了一些。林深显得有些心不在焉，显然心思已经飞到了她那被白布覆盖的画作上。