謝淮安靜靜坐在窗台上，頭靠著窗戶，望著灰濛濛的天空。細雨淅瀝地下著，像是從雲層滲出的悲傷，與他此刻的心情重疊得無比契合

他的眼淚悄無聲息地滑落，順著臉頰流進衣領。他紅著眼望向窗外，玻璃上模糊的雨痕與他的淚痕交織，如同他與世界之間的透明屏障——看得見，卻觸摸不到

雨不停，淚也不停。彷彿天氣是他的情緒寫照，整座城市都在為他默哀

灰暗的房間裡，他眼角的紅成了唯一的色彩，濃烈卻無聲。空氣中只剩窗外雨聲滴滴答答，彷彿每一滴水都落進他心底，攪動著沉寂已久的痛

他抬手拭去淚水，窗外的雨在那一刻也暫時歇息。但天空依舊陰霾未散，就像他的情緒——即使哭過，也沒有變得輕鬆

他不想動，就這樣坐著，一言不發，不彈吉他，不翻小說，只是怔怔望著窗外，彷彿在懷念某種曾經擁有過的自由

一道風吹過，一片落葉旋轉著跌入水窪。謝淮安怔怔看著，心中泛起一絲難以言喻的情緒——他竟然，羨慕起那片葉子……

他覺得，與其讓他看不見外面，反倒讓他看見卻觸不到，更是一種折磨。他被困在這個空間裡，只能遙望那些世界的風景，卻永遠無法真正接觸——這種「看得到，卻無法碰觸」的距離感，才是真正的酷刑

他的眼睛再次酸澀，淚水不受控制地滑落。幾乎是同時，天空也重新落下雨絲，像是上天在與他一同流淚

他伸手觸碰玻璃上的水珠，指尖剛碰上，水珠便沿著玻璃滑落。那一瞬間，他分不清自己是碰到了玻璃，還是自己

他紅腫的眼眶，在喪失色彩的房間裡格外醒目。門外傳來嬉笑聲，與他身處的寂靜與自我放逐形成強烈對比

同一時間、同一個地點，只隔了一扇門，卻像隔著兩個天差地別的世界