谢淮安静静坐在窗台上，头靠着窗户，望着灰蒙濛的天空。细雨淅沥地下着，像是从云层渗出的悲伤，与他此刻的心情重叠得无比契合

他的眼泪悄无声息地滑落，顺着脸颊流进衣领。他红着眼望向窗外，玻璃上模糊的雨痕与他的泪痕交织，如同他与世界之间的透明屏障——看得见，却触摸不到

雨不停，泪也不停。仿佛天气是他的情绪写照，整座城市都在为他默哀

灰暗的房间裡，他眼角的红成了唯一的色彩，浓烈却无声。空气中只剩窗外雨声滴滴答答，仿佛每一滴水都落进他心底，搅动着沉寂已久的痛

他抬手拭去泪水，窗外的雨在那一刻也暂时歇息。但天空依旧阴霾未散，就像他的情绪——即使哭过，也没有变得轻松

他不想动，就这样坐着，一言不发，不弹吉他，不翻小说，隻是怔怔望着窗外，仿佛在怀念某种曾经拥有过的自由

一道风吹过，一片落叶旋转着跌入水洼。谢淮安怔怔看着，心中泛起一丝难以言喻的情绪——他竟然，羡慕起那片叶子……

他觉得，与其让他看不见外面，反倒让他看见却触不到，更是一种折磨。他被困在这个空间裡，只能遥望那些世界的风景，却永远无法真正接触——这种“看得到，却无法碰触”的距离感，才是真正的酷刑

他的眼睛再次酸涩，泪水不受控制地滑落。几乎是同时，天空也重新落下雨丝，像是上天在与他一同流泪

他伸手触碰玻璃上的水珠，指尖刚碰上，水珠便沿着玻璃滑落。那一瞬间，他分不清自己是碰到了玻璃，还是自己

他红肿的眼眶，在丧失色彩的房间裡格外醒目。门外传来嬉笑声，与他身处的寂静与自我放逐形成强烈对比

同一时间、同一个地点，只隔了一扇门，却像隔着两个天差地别的世界